
«Perché la vostra gioia
sia piena»

(Gv 16, 24)

«Ancora un poco e non mi vedrete;
un po’ ancora e mi vedrete...
In verità, in verità vi dico:
voi piangerete e vi rattristerete,
ma il mondo si rallegrerà.
Voi sarete afflitti,
ma la vostra afflizione si cambierà in gioia.
La donna, quando partorisce, è afflitta,
perché è giunta la sua ora;
ma quando ha dato alla luce il bambino,
non si ricorda più dell’afflizione
per la gioia che è venuto al mondo un uomo.
Così anche voi, ora, siete nella tristezza;
ma vi vedrò di nuovo
e il vostro cuore si rallegrerà
e nessuno vi potrà togliere la vostra gioia.
In quel giorno
non mi domanderete più nulla.
In verità, in verità vi dico:
se chiederete qualche cosa al Padre nel mio nome,
egli ve la darà.
Finora non avete chiesto nulla nel mio nome.
Chiedete e otterrete,
perché la vostra gioia sia piena»
(Gv 16, 16.20-24).
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Che cos’è la gioia?
Come si fa ad essere sempre nella gioia?
Sembrano domande per i bambini dell’asilo infan-
tile: noi adulti abbiamo superato da tempo questi
problemi, siamo passati oltre, coltiviamo interessi
superiori, puntiamo a qualcosa di meglio.
La gioia? È una favola dell’infanzia da abbandonare
in fretta, prima che i panni diventino troppo stretti.
Perciò è un discorso serio quello di Gesù?
Un discorso da proporre agli adulti?
A dire il vero, ha un qualcosa di stridente e urtan-
te, soprattutto in quell’ultima cena.
Poche ore lo separano dall’arresto, dalle torture e
dalla morte sulla croce, la più infame.
E parla di gioia?
Doveva essere ben lontano dall’immaginare quanto
stava per succedergli, per lasciarsi andare a senti-
menti volatili come quello della gioia!
Ingenuità o incoscienza di ciò che stava per piom-
bargli addosso, era un uomo anche lui, e non era
nato e vissuto nei palazzi reali: sapeva benissimo
quanto è dura la vita, e lo sapevano altrettanto bene
quegli uomini che gli stavano attorno, gente tutt’altro
che oziosa e bigotta.
Perché parlare di gioia ad uomini nati e cresciuti con
i piedi per terra?
Non occorre essere pessimisti all’ultimo stadio per
avvertire che non passa giorno che non ce ne sia una:
le lacrime sono il nostro pane dalla nascita alla morte.

«Una sorte penosa è disposta per ogni uomo,
un giogo pesante grava sui figli di Adamo,
dal giorno della loro nascita dal grembo materno
al giorno del loro ritorno alla madre comune»
(Sir 40, 1).

Se questo è il panorama che ci offre la vita, inevi-
tabilmente parlare di gioia a chi già da tempo sta
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navigando in questo mare è alquanto indigesto e fa-
stidioso, come una battuta spiritosa in faccia a un
morente o una risata durante un funerale...
No, la gioia mal si adatta alla nostra situazione, è
un vestito fuori misura per noi abitanti della terra.
Ben diversa è la nostra sorte!

«Non ha forse un duro lavoro l’uomo sulla terra
e i suoi giorni 
non sono come quelli d’un mercenario?
Come lo schiavo sospira l’ombra
e come il mercenario aspetta il suo salario,
così a me son toccati mesi d’illusione
e notti di dolore mi sono state assegnate»
(Gb 7, 1-3).

A lungo abbiamo cercato la gioia, abbiamo speso
fiato e denaro per trovarla, talvolta ci sembrava di
tenerla in pugno, ma troppo presto:

«La gioia si è spenta nei nostri cuori,
si è mutata in lutto la nostra danza»
(Lam 5, 15).

E così siamo cresciuti, diffidando della gioia a tal
punto da metterla sotto accusa, da condannarla, come
se la maturità si misurasse con la rinuncia ad essa!
Con quale coraggio Gesù viene ora a riproporci la
gioia, additandola come una conquista e un premio?
E dire che se l’esistenza di un semplice uomo è fa-
tica e dolore, sia chiaro che non lo è di meno quel-
la del credente.
Nessun sconto gli concede la Fede; non gli toglie di
dosso nemmeno un pezzo di croce, anzi gli doman-
da una più pronta apertura a bere il calice amaro
della sofferenza.
Gesù non ha mai predicato una religiosità edulco-
rata, scansafatiche, o insegnato scorciatoie più fa-
cili e comode.
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Ha piuttosto indirizzato sul sentiero stretto e ripido:

«Se qualcuno vuol venire dietro a me 
rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua»
(Mt 16, 24).

«Chiunque di voi non rinunzia a tutti i suoi averi,
non può essere mio discepolo»
(Lc 14, 33).

L’esperienza interiore chiede molto, anzi tutto; tal-
volta pretende anche quello che un uomo non sem-
bra sia in grado di dare.
Non sono poche le ore drammatiche, quando ti tocca
fare i conti con la tua nullità e miseria, quando ti si
erge contro la persecuzione del mondo e del diavo-
lo, quando Dio stesso ti lascia solo, o peggio sem-
bra mettersi contro!
Fanno tremare queste righe del libro delle Lamen-
tazioni, che se sono scritte lo sono per ognuno di
noi:

«Io sono l’uomo che ha provato la miseria
sotto la sferza della sua ira.
Egli mi ha guidato, mi ha fatto camminare
nelle tenebre e non nella luce.
Solo contro di me egli ha volto e rivolto
la sua mano tutto il giorno.
Egli ha consumato la mia carne e la mia pelle,
ha rotto le mie ossa.
Ha costruito sopra di me, mi ha circondato
di veleno e di affanno.
Mi ha fatto abitare in luoghi tenebrosi
come i morti da lungo tempo.
Mi ha costruito un muro tutt’intorno,
perché non potessi più uscire;
ha reso pesanti le mie catene.
Anche se grido e invoco aiuto,
egli soffoca la mia preghiera.
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Ha sbarrato le mie vie con blocchi di pietra,
ha ostruito i miei sentieri.
Egli era per me un orso in agguato,
un leone in luoghi nascosti.
Seminando di spine la mia via, mi ha lacerato,
mi ha reso desolato.
Ha teso l’arco, mi ha posto
come bersaglio alle sue saette.
Ha conficcato nei miei fianchi
le frecce della sua faretra.
Son diventato lo scherno di tutti i popoli,
la loro canzone d’ogni giorno.
Mi ha saziato con erbe amare,
mi ha dissetato con assenzio.
Mi ha spezzato con la sabbia i denti,
mi ha steso nella polvere.
Son rimasto lontano dalla pace,
ho dimenticato il benessere»
(Lam 3, 1-17).

Perciò è ancor meno comprensibile che un Gesù che
presenta al discepolo la condizione del «rinneghi se
stesso, prenda la sua croce e mi segua» (Mt 16, 24),
venga ora a parlare di gioia proprio nel momento in
cui la croce nel suo più crudo realismo entra con
prepotenza nella sua vita.
Perché?
Rispondere non è difficile: Gesù non fa discorsi teo-
rici o euforici, non è un incosciente o un esaltato;
sa benissimo che cosa lo attende; non ne ha timore,
ma desiderio; e... parla di gioia.
Parla semplicemente di sé, in modo trasparente, di
quel che vive e forma la sua esperienza interiore abi-
tuale.
Lui, nonostante tutto, al di sopra di tutto, sta nella
gioia.
La sua dimora abituale è la gioia.
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Lo era nel passato, negli anni della sua vita a Na-
zareth, per quanto povera e laboriosa.
Lo è stato durante gli anni di predicazione, quando
percorreva la Palestina senza casa e senza mezzi, in-
sidiato e combattuto da scribi e farisei.
Ugualmente lo è oggi, in questa vigilia di passione.
È un uomo pieno di gioia, pur essendo l’«uomo dei
dolori che ben conosce il patire» (Is 53, 3).
Per questo ha le carte in regola e ha il diritto di ri-
volgersi a degli uomini esperti anch’essi di soffe-
renza, perché entrino nella sua gioia.
E per mezzo di essi chiama tutti.
Chiama anche noi, arresi e confinati nella tristezza.
Il mondo è triste, è affondato nella tristezza, l’ha
fatta propria e quasi se ne vanta.
Eppure questa povera umanità dal sorriso mummi-
ficato, ancora ha bisogno di gioia.
Ancora aspira alla gioia.
L’uomo è fatto irresistibilmente per la gioia: è que-
sta la sua vocazione prima e ultima, alla quale non
può rinunciare se non rinunciando ad essere uomo.
Quanto più cresce, altrettanto cresce in lui la sete di
felicità: una sete bruciante, prepotente, e per quan-
to rinnegata, lo è solo a parole, per occultarne la
mancanza, per non sentirsi povero di fronte alla gioia,
per non doverla mendicare, e chiedere a Dio.
L’uomo esiste per la gioia quanto esiste per Dio.
Giustamente Gesù ne parla in quest’ultima cena:
giunto al vertice della sua vita, raggiunge il vertice
della rivelazione.
Ed ecco la gioia: una gioia piena, consistente, per-
fetta, superiore ad ogni altra, resistente oltre ogni
sentimento o mutamento psicologico, una gioia so-
lidamente fondata, ancorata irremovibilmente in Dio.

Che cosa ci insegna il Maestro?
Innanzitutto a non fare di ogni erba un fascio: la
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confusione impedisce di cogliere la verità, e la man-
canza di verità compromette fin da principio la gioia.
Dunque, occorre guardare con attenzione gli avve-
nimenti e i sentimenti, distinguere tra ciò che sta
fuori e ciò che sta dentro il cuore umano, conside-
rare l’istante che vivo e le conseguenze di domani,
per formarsi un giusto giudizio.
Nel brano di Vangelo su cui stiamo meditando Gesù
presenta gioia e tristezza.
Non è sempre facile identificarle, perché c’è un
‘dolce’ buono e uno cattivo, c’è un ‘amaro’ buono
e uno cattivo.
C’è, per esempio, una gioia apparente, quella del
mondo, che può attirare e sedurre, ma finisce in ce-
nere e produce tristezza.
C’è una tristezza che non è necessariamente nega-
tiva, e spalanca la porta alla gioia.
L’apostolo Paolo lo spiega a chiare lettere: «La tri-
stezza secondo Dio produce un pentimento irrevo-
cabile che porta alla salvezza, mentre la tristezza
del mondo produce la morte» (2 Cor 7, 10).
È molto importante farsi osservatori attenti dei mo-
vimenti dell’anima per liberarsi dagli inganni di una
falsa gioia, e trovare e riposare finalmente nella gioia
vera. Scrutando su questi mutamenti interiori Igna-
zio di Loyola è arrivato alla conversione, a fondare
cioè la sua vita su una gioia stabile, quella che «nes-
suno vi potrà togliere».
In particolare il Maestro insegna a distinguere tri-
stezza da afflizione: una cosa è l’essere tristi, ben
altra è l’essere sofferenti.
L’uomo che piange non è necessariamente triste, così
quello che ride non è necessariamente felice.
Non c’è contraddizione tra afflizione e gioia; c’è
piuttosto continuità.
Più che compromettere la gioia, la sofferenza la pre-
para, la purifica, la eleva.
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La croce alimenta la gioia, fa divampare l’amore.
Chissà perché Gesù va in cerca e trova l’esempio
più convincente delle sue affermazioni nella madre
che dà alla luce il figlio!
Forse perché effettivamente i dolori di una parto-
riente sono unici.
Forse perché il ricordo della propria madre diventa
un argomento particolarmente persuasivo per tutti,
perché tutti abbiamo una madre.
Forse perché, mentre parla di gioia, intende farci
tornare al motivo primario di ogni gioia, che consi-
ste nell’essere vivi, nell’aver ricevuto la vita come
persone umane: «La gioia che è venuto al mondo un
uomo».
L’esempio proposto da Gesù non è colto a caso.
Nella donna che partorisce vede e ritrova se stesso.
Non lascia alcun dubbio il fatto che per puntualiz-
zare il momento del parto usa l’espressione «è giun-
ta la sua ora».
Chi non ricorda che il Vangelo, soprattutto quello
di Giovanni, è scandito dal richiamo di Gesù alla
«sua ora»?

«È giunta l’ora 
che sia glorificato il Figlio dell’uomo» (Gv 12, 23).

«Prima della festa di Pasqua Gesù, 
sapendo che era giunta la sua ora...» (Gv 13, 1).

«Così parlò Gesù. 
Quindi, alzati gli occhi al cielo, disse: 
“Padre, è giunta l’ora...”» (Gv 17, 1).

«Poi si avvicinò ai discepoli e disse loro:
“Dormite ormai e riposate! 
Ecco, è giunta l’ora...”» (Mt 26, 45).

Come la grande ‘ora’ di una donna inizia con il so-
praggiungere dei dolori del parto, similmente Gesù
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si trova in preda al ‘travaglio’ più acuto mai soste-
nuto da una creatura umana: il dolore è davvero enor-
me, e lo avvolge e lo stritola spiritualmente, psico-
logicamente e fisicamente: il sudore di sangue che
lo bagnerà tra poco ne sarà una ulteriore e sconcer-
tante conferma.
Eppure Gesù non vacilla, non si tira indietro, non
tenta la fuga, anzi si consegna volentieri, con gene-
rosità, con amore ardente.
La donna sostiene i suoi dolori con forza per la gioia
di dare «alla luce il bambino»; è tale la gioia, anche
in quel momento, che «non si ricorda più dell’af-
flizione»: l’esperienza della gioia prevale talmente
che farà sparire persino il ricordo. Non se ne ricor-
derà in futuro, perché l’afflizione passa e il figlio
resta; non se ne ricorda nemmeno al presente, per-
ché mentre soffre non cerca di imprimersi nella me-
moria la sofferenza del momento, ma è già tutta oltre,
proiettata al di là, in attesa di ricevere tra le braccia
la sua creatura con la quale rimanere.
Con altrettanta e infinitamente superiore gioia Gesù
si consegna alla «sua ora» perché avvenga il parto
vero, quello di cui tutti gli altri sono figura, e fi-
nalmente nasca l’uomo, l’uomo nuovo, l’uomo re-
dento.
Gesù è padre e madre insieme; è più padre e più
madre di ogni padre e madre, e la sua gioia supera
quella di tutti i padri e le madri uniti, perché dal suo
sacrificio nasce una moltitudine di figli, un popolo
di stirpe divina (cf. 1 Pt 2, 9).
Nessuno ha mai sofferto quanto Gesù, e nessuna sof-
ferenza è mai stata così feconda quanto la sua!
Siamo, dunque, invitati a superare tante nostre dif-
ficoltà nei confronti della sofferenza: noi ci dime-
niamo, recalcitriamo, strilliamo, ci ribelliamo... per-
ché non sappiamo vedere una spanna più in là, per-
ché nonostante mille volte abbiamo concluso che
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dalla sofferenza nasce la gioia, ancora siamo istin-
tivamente contrari, ancora ci lasciamo guidare più
dall’egoismo che dall’amore, più dall’istintività che
dall’intelligenza, più dalla ragione che dalla fede.
La tristezza non è mai giustificata!
E allora comportiamoci in modo che l’afflizione non
diventi occasione di tristezza: forziamo il cuore alla
gioia, guardiamo lontano perché non c’è sofferenza
che non sia preziosa, che non apra alla fecondità.
Lo diciamo per Fede, guardando a Cristo e al suo
Vangelo, e impariamo a dirlo meditando sui casi
della nostra vita, al modo di Giovanni Pascoli che
scriveva bellamente in una famosa poesia: «La nube
nel giorno più nera fu quella che vedo più rosa nell’ul-
tima sera» (La mia sera).

Detto questo, non abbiamo ancora chiarito in cosa
consiste la gioia.
Gesù parla di gioia ‘piena’: piena vuol dire non vuota,
non di contorno, non di occasione, non di superfi-
cie, non di facciata, non esteriore...
Ho l’impressione che comunemente si consideri la
gioia come un qualcosa che consegue, un comple-
tamento, un premio finale, una lode, una medaglia
di riconoscimento, uno stipendio...
Queste sono gioie aggiunte, come lo zucchero sulla
torta, o il formaggio sui maccheroni, o la tinta sui
muri, o la impellicciatura sui mobili.
La gioia di Gesù è molto più sostanziosa: non viene
a correggere o perfezionare un gusto, non si aggiunge
come corollario alla realtà, ma la forma.
La gioia è realtà sostanziale.
Fa il pieno! Il serbatoio può essere piccolo o gran-
de, di plastica o di alluminio o di acciaio, ma ciò
che conta è che sia pieno di benzina.
Tutto il resto è secondario.
Ebbene che cosa fa il pieno di una persona?
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Precisa è la risposta: la preghiera!
Preghiera e gioia si danno la mano, formano un’unica
realtà.
Dice Gesù: «Chiedete e otterrete, perché la vostra
gioia sia piena».
Dunque è la preghiera che fa il pieno.
Tutto il resto rimane al di fuori, è di contorno.
Che penetra nell’uomo, nel suo cuore, nel suo spi-
rito, c’è soltanto la preghiera.
È facile concludere che senza la preghiera non si
potrà mai essere felici.

Torniamo a domandarci: che cos’è la preghiera?
Guardando alle parole di Gesù sembrerebbe a prima
vista che si tratti di un segreto per riuscire ad otte-
nere tutto quello che si vuole: «Chiedete e vi sarà
dato, cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto»
(Lc 11, 9).
A ben osservare, la preghiera non è il sistema per
non mancare di nulla, di nessuna cosa, perché basta
chiederla, e chiederla come si deve, ed eccola con-
cessa.
La preghiera più che un mezzo per ottenere qualco-
sa è un fine.
Il Padre esaudirà, a modo suo, secondo la sua vo-
lontà le mie preghiere; ma io non sono contento per-
ché ho ottenuto qualcosa dal Padre.
Sono contento perché posso chiedere al Padre, in
tutta libertà, in tutta confidenza, in tutta sicurezza.
Il bello della preghiera non sta nel guadagno che se
ne ricava.
La preghiera ha valore per se stessa, perché mi mette
in comunione con il Padre, mi apre al possesso del
Padre.
Sono contento non per le cose del Padre, ma perché
il Padre mi ascolta, perché vivo in comunione con
Lui.
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Quante volte noi siamo preoccupati delle cose da
chiedere fino a dimenticare il Padre, mentre la pre-
ghiera mi fa felice di stare con il Padre fino a di-
menticare le cose da chiedergli.
Delle cose mi interessa fino a un certo punto: so-
prattutto mi interessa il Padre.
Se ho il Padre ho tutto, comprese le cose.
Se non ho il Padre non ho niente, anche avessi tutte
le cose.
Perché non sono fatto per le cose, ma per il Padre.
Infatti non sono un contenitore di cose, ma un figlio
del Padre.
Perciò chiedete, bussate, cercate, insistete, già tanto
c’è un Padre che vi ascolta.
Nessuna gioia può sostituire il fatto che c’è Dio
che mi ascolta, che le sue orecchie sono attente
alle mie parole, che se io sono distratto, Lui non
perde un filo con me.
Persino un sospiro, un lamento, un gemito, il mini-
mo movimento del mio spirito trova una pronta eco
nel cuore di Dio.

Balza fuori il più facile e drastico esame di coscienza:
sono nella gioia? Lo sono abitualmente? È una gioia
piena la mia?
Non nascondiamoci dietro i torti degli altri o quel-
li della Provvidenza che si è dimenticata di noi: di
pretesti ce ne saranno tanti, unico è il motivo: se non
siamo felici è perché abbiamo tentato di fare da noi,
ci siamo isolati da Dio, e... siamo rimasti al secco. 
Se il pieno lo fa la preghiera, finché preghiamo non
ci manca nulla.
Se non gustiamo la preghiera saremo sempre dei
mendicanti, affamati e assetati.
Con la preghiera anche le piccole gioie che ci offre
la vita assumono un valore grandissimo perché sono
godute in comunione con Dio.

12



Pochi hanno parlato della felicità della preghiera
con la semplicità e l’esperienza del santo Giovanni
Maria Vianney!

«Fate bene attenzione, miei figlioli: il tesoro del
cristiano non è sulla terra, ma in cielo. Il nostro pen-
siero perciò deve volgersi dov’è il nostro tesoro.
Questo è il bel compito dell’uomo: pregare ed amare.
Se voi pregate ed amate, ecco, questa è la felicità
dell’uomo sulla terra.

La preghiera nient’altro è che l’unione con Dio.
Quando qualcuno ha il cuore puro e unito a Dio,

è preso da una certa soavità e dolcezza che inebria,
è purificato da una luce che si diffonde attorno a lui
misteriosamente. In questa unione intima, Dio e
l’anima sono come due pezzi di cera fusi insieme,
che nessuno può più separare.

Come è bella questa unione di Dio con la sua pic-
cola creatura! È una felicità questa che non si può
comprendere. Noi eravamo diventati indegni di pre-
gare. Dio però, nella sua bontà, ci ha permesso di
parlare con Lui. La nostra preghiera è incenso a Lui
quanto mai gradito.

Figlioli miei, il vostro cuore è piccolo, ma la pre-
ghiera lo dilata e lo rende capace di amare Dio.

La preghiera ci fa pregustare il cielo, come qual-
cosa che discende a noi dal Paradiso. Non ci lascia
mai senza dolcezza. Infatti è miele che stilla
nell’anima e fa che tutto sia dolce.

Nella preghiera ben fatta i dolori si sciolgono come
neve al sole. Anche questo ci dà la preghiera: che il
tempo scorra con tanta velocità e tanta felicità
dell’uomo che non si avverte più la sua lunghezza.

Ci sono alcune persone che si sprofondano com-
pletamente nella preghiera come un pesce nell’onda,
perché sono tutte dedite al buon Dio. Non c’è divi-
sione alcuna nel loro cuore. Oh quanto amo queste
anime generose!
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Noi invece quante volte veniamo in chiesa senza
sapere cosa dobbiamo fare o domandare! Tuttavia,
ogni qual volta ci rechiamo da qualcuno, sappiamo
bene perché ci andiamo. Anzi vi sono alcuni che
sembrano dire così al buon Dio: “Ho soltanto due
parole da dirti, così mi sbrigherò presto e me ne
andrò via da Te”. Io penso sempre che, quando ve-
niamo ad adorare il Signore, otterremmo tutto quel-
lo che domandiamo, se pregassimo con fede proprio
viva e con cuore totalmente puro» (dal Catechismo
di s. Giovanni Maria Vianney).

Queste considerazioni c’invogliano a proseguire la
meditazione sulla preghiera come sorgente della vera
gioia. Toccheremo tre punti che ci sembrano parti-
colarmente interessanti:
• i fondamenti della felicità;
• il turbamento: pericolo in agguato;
• fin d’ora partecipi della gioia eterna.

«Gioia piena nella tua presenza»
(Sal 16, 11)

L’Apostolo, nell’elenco dei ‘frutti’ dello Spirito
Santo, mette la gioia al secondo posto, subito dopo
l’amore; ma ad una più attenta osservazione, la si
può ritrovare negli altri otto frutti, come il midollo,
come l’anima.
Ammessa questa verità, si spiega l’insistenza con la
quale Paolo vuole che i cristiani siano lieti. Scrive:

«Fratelli miei,
state sempre lieti nel Signore...
Rallegratevi nel Signore, sempre;
ve lo ripeto ancora, rallegratevi» 
(Fil 3,1; 4,4).
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È mai possibile possedere una gioia perenne?
Certamente, purché la si cerchi là dove si trova sta-
bile e perfetta: nel Signore.
Ci vorrà timore e tremore.
Ci vorrà un pizzico di umiltà.
Ci vorrà di non affannarsi invano.
Ci vorrà di non cercare i propri interessi, ma quelli
di Gesù.
A prima vista, queste possono sembrare note al-
quanto negative: ma alla fine si vedrà, come sotto
una specie di corteccia ruvida e un po’ disgustosa,
si nasconde il nettare della gioia più intensa. 
La nostra gioia ha una base granitica nella consa-
pevole relazione di amicizia e di intimità con il Si-
gnore.
Niente di più positivo e lusinghiero: chi infatti mette
la bocca sopra una sorgente inesauribile, avrà di che
dissetarsi fino alla sazietà, di che godere immensa-
mente.
Se da Dio veniamo (e come dubitarne?), è a Dio che
dobbiamo guardare, perché siano raggianti di gioia
i nostri volti.
Cercare il Volto di Dio!
Cercare Dio!
Fatica nel riposo, e riposo nella fatica.
Facciamo nostra l’ardente preghiera del salmista:

«Ascolta, Signore, la mia voce.
Io grido: abbi pietà di me! Rispondimi.
Di te ha detto il mio cuore: “Cercate il suo volto”;
il tuo volto, Signore, io cerco.

Non nascondermi il tuo volto,
non respingere con ira il tuo servo.
Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi,
non abbandonarmi, Dio della mia salvezza…

Sono certo di contemplare la bontà del Signore,
nella terra dei viventi.
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Spera nel Signore, sii forte,
si rinfranchi il tuo cuore e spera nel Signore»
(Sal 26, 7-9.13-14).

Fatti su misura divina, non c’è che Dio per noi, per
la nostra insaziabile sete di verità, di libertà, di fe-
licità, di pace.
Viene alla mente un ‘pensiero’ famoso di Pascal:

«Non ci sono che tre categorie di persone:
quelle che servono Dio, 
perché l’hanno trovato;
quelle che si impegnano a cercarlo,
perché non l’hanno trovato;
quelle che vivono senza cercarlo
né averlo trovato.
Le prime sono ragionevoli e felici;
le ultime sono folli e infelici;
quelle di mezzo sono infelici e ragionevoli» 
(n. 364).

Chi più vicino di Dio?
Ci avvolge più della nostra pelle.
Nessuno e niente è così ‘nostro’ quanto Colui che
ci ha fatti e ci vivifica senza interruzione.
Oh, l’esperienza dolcissima di chi vive in profonda
intimità con il suo Signore!
L’Inaccessibile si è fatto come noi, uno di noi, Dio
per noi.

«Il mio esistere, il mio vivere,
il mio tacere, il mio lottare,
il mio sperare e persino il mio morire,
è solo amore al Gesù del mio tabernacolo,
allo Sposo del mio cuore,
al Padrone della mia gioventù,
della mia maturità e della mia anzianità.
Ti amo, Gesù, come tu solo sai
e come io, in qualche maniera, pure so.
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E perché ti amo sono disposta
con la tua forza a seguirti sempre,
e persino ad aspettarti,
se pur essendo impossibile così,
Tu me lo chiedessi
per quanto durino i secoli,
nella luce e nell’oscurità,
nel trionfo o nel fallimento apparente,
nella compagnia di coloro che amo
o nella solitudine da parte di tutti loro.
Tu soltanto sei il mio tutto,
e in te e per te tutte le cose,
per me, hanno la loro forza, il loro senso
e la loro ragione d’essere.
Cercare in te e in tutti coloro che mi hai affidato,
di fare la tua volontà e di darti gloria,
è l’unica esigenza del mio cuore innamorato
e consacrato in consegna totale e incondizionata
al tuo amore infinito della mia giovinezza,
facendo tutto ciò che Tu mi chiedi»
(Madre Trinidad, cf. Osservatore Rom. 16.4.2003).

Perché abbiamo sempre motivo di godere, di stare
allegri, di mostrarci affabili, sereni con gli altri?
La risposta è, e altra non può essere: 

«Il Signore è vicino» 
(Fil 4, 5).

Gesù di Nazareth non è un ‘fantasma’!
Pur non avendolo visto con gli occhi della fronte,
beati noi che lo vediamo con gli occhi della Fede!
Questa annulla le distanze di spazio e di secoli: con
la stessa compiacenza del Padre, noi vediamo il Ri-
sorto e lo sentiamo vivo accanto a noi, in noi.
Donatoci dal Padre, Egli è la Luce dei nostri occhi,
la Luce vera: chi crede, vede con gli occhi di Lui.
Chi crede ha l’esperienza del Cristo e ne vive.
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Per il Risorto non esiste che un ‘oggi’ pieno, glo-
rioso, immediato, perfetto.

«Gesù Cristo è lo stesso ieri, oggi e sempre»
(Eb 13, 8).

Basta una scintilla di Fede, perché si avverta nelle
profondità dell’anima, che il Maestro è veramente
con noi, oggi come nel Cenacolo la sera di Pasqua.

«Ecco, io sono con voi tutti i giorni, 
fino alla fine del mondo» 
(Mt 28, 20).

Basta una scintilla di Fede per sentirsi immediata-
mente presi dalla Presenza di Cristo nel ss. Sacra-
mento:

«Chi mangia la mia carne 
e beve il mio sangue 
dimora in me e io in lui» 
(Gv 6, 56).

Basta una scintilla di Fede per ammirare, stupiti, la
Persona di Gesù nascosta sotto gli stracci di un qual-
siasi miserabile.

«In verità vi dico:
ogni volta che avete fatto queste cose 
a uno di questi miei fratelli più piccoli, 
l’avete fatto a me» 
(Mt 25, 40).

Chi apre con un po’ di Fede il Vangelo per coglier-
vi un insegnamento, incontra certamente il Maestro
e ne sente il fascino.

«Le parole che vi ho detto
sono spirito e vita» (Gv 6, 63).

L’esperienza del Cristo è esperienza di gioia.
Chi, attratto dal Padre, si unisce al Cristo, prima o
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poi, considera tutto il resto come spazzatura ed è
contento in ogni situazione per quanto penosa e umi-
liante.
Il Risorto è con noi.
Vive la nostra giornata.
Ci legge nel cuore.
Alla sua presenza, tutte le tempeste hanno un senso,
un messaggio da comunicare.
Con Lui tutto canta e grida di gioia.
Il saluto del Maestro nella Risurrezione «Pace a voi»,
non è un complimento gentile: è un augurio, è un
programma, è un dono.
Non è possibile la tristezza, non è ammissibile l’in-
quietudine... quando il Maestro è con noi; quando
Gli abbiamo consegnato tutto; quando si vive den-
tro la preghiera.

Torniamo a domandarci: che cos’è la preghiera?
Ci accorgiamo infatti, non solo di non saper prega-
re, ma probabilmente di non sapere nemmeno che
cosa sia la preghiera.
Ci accorgiamo di muoverci attorno ad un mistero
che ci avvolge e ci supera.
Oh, sapessimo pregare, anche solo qualche istante
di vera preghiera nelle nostre preghiere!
Ebbene, rileggendo il brano di Vangelo che ci fa da
guida, oltre l’intima connessione tra preghiera e
gioia, troviamo che la gioia, e quindi la preghiera,
consiste nel vedere Gesù.
Quand’è che «la vostra afflizione si cambierà in
gioia»?
Quando «vi vedrò di nuovo»; allora «il vostro cuore
si rallegrerà e nessuno vi potrà togliere la vostra
gioia».
Osserviamo ancora per qualche istante la progres-
sione del discorso del Maestro.
All'inizio c’è confusione tra afflizione e tristezza,
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motivata dal «non mi vedrete», con il chiaro riferi-
mento alla sua morte.
Sullo sfondo, terrificante, c’è il contrasto con il
mondo che addirittura «si rallegra» di questa morte.
Ma lasciando perdere la diabolica allegrezza del
mondo, i discepoli dopo un brevissimo tempo, «un
po’ ancora», sperimenteranno il più spettacolare cam-
biamento: «La vostra afflizione si cambierà in gioia».
Il motivo è questo: «Mi vedrete», con il rimando più
che evidente alla risurrezione.
Se Cristo non fosse risorto, non ci sarebbe la ‘vi-
sione’ di lui. Ma dal momento che è risorto, conti-
nua a ritornare, a farsi vedere, a farsi sentire nel
cuore e nella storia dei credenti.
Congiungiamo adesso il «mi vedrete» con il seguente
«vi vedrò di nuovo» e troveremo questo stupendo
incrocio di sguardi, la reciproca penetrazione tra
Maestro e discepoli, che crea la gioia più intensa,
talmente intensa che nessuno ve la potrà togliere.
La preghiera è questo «mi vedrete» e «vi vedrò» fusi
insieme; è questa unità con Gesù, espressa nella sua
più profonda intensità e realismo dal verbo ‘vedere’.
Il famoso «nessuno può vedere Dio e restare in vita»
(cf. Gdc 13, 22) si è ora trasformato nel «nessuno
può restare in vita senza vedere Dio», profetizzato
nello sguardo al serpente di rame: «Chiunque... lo
guarderà resterà in vita» (Nm 21, 8).
Gli apostoli non sarebbero rimasti in vita, se non
avessero visto Gesù, se non fossero tornati a veder-
lo, se il Risorto non li avesse guardati.
Quelle apparizioni, nel loro significato fondante,
sono terminate; ma non è finito il ‘vedere’ di quel-
li che credono «pur non avendo visto» (Gv 20, 29).
Che cosa non hanno visto?
La Fede è una luce, è un modo di ‘vedere’, che se
nella forma non coincide con quella degli apostoli,
nella sostanza sì.
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E allora è giusto guardare ai nostri grandi incontri
con Cristo come a delle apparizioni che ce lo fanno
‘vedere’, siano il sacramento dell’Eucaristia e della
Penitenza, sia la lettura del Vangelo o altre forme di
preghiera, come pure la pratica dell’umiltà o dell’ob-
bedienza, sono tutte occasioni in cui sentire la sua
Presenza, che è viva e operante, che è constatabile
e vera, e per questo dona gioia.
La gioia è tutta qui.
Ed anche la preghiera è tutta qui.
La gioia dipende unicamente da questa unità che si
realizza fin d’ora con Gesù.
Vedere Gesù: nulla di meglio, non c’è motivo più
valido per essere contenti!
Non vedere Gesù: nulla di peggio che perderlo di
vista: non ci sono altri motivi per essere tristi!
Sembrano parole, ma anche per noi è avvenuto in-
fallibilmente così: quando vedevamo Gesù tutto fi-
lava dritto, eravamo nella gioia e ci comportavamo
da santi; al contrario, quando ci è sfuggito dagli
occhi siamo sbandati, abbiamo errato e rischiato di
perderci.
È molto interessante perciò imparare a riconoscere
i segni della presenza di Gesù, perché non ci suc-
ceda come i discepoli a Emmaus di averlo compa-
gno di viaggio e di non accorgerci di Lui...

«Non sia turbato il vostro cuore»
(Gv 14, 1)

Non poche volte siamo tentati di cercare la gioia
fuori di Dio, forse anche molto lontano da Lui, e va-
ghiamo senza fine, senza via d’uscita.
E senza pace.
Follia dei sensi.
Frenesia del comando.
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Spasimo del possesso.
Danza nel regno di sogni allucinanti.
Bancarotta del male.
Brutalità e violenze.
Cattiverie d’ogni specie.
Uno strano mondo.
Non sono titoli di films, ma tentazioni in agguato
all’uscio di ogni casa; illusioni che si tramutano ne-
cessariamente in scottanti delusioni; capitolazioni
umilianti.
Il peccato lascia la bocca amara e il cuore triste.
Provoca un capovolgimento di cui il primo a sof-
frirne è il peccatore stesso.
Con il peccato la gioia è finita.
Chi vi si consegna, esce nella notte, conosce solo il
tormento, e se gode, gode un anticipo di inferno.
Voglia o no, il peccatore avverte di essere un osso
fuori posto, indegno del creato, un disonore della
società, un nemico di Dio.
Il peccato è ben peggiore di ogni sofferenza: è una
morte, è la tomba della gioia.
Al contrario, dove la dimora della felicità?
Della felicità degna di un uomo?
Là dove Dio regna.
Là dove si lavora, si studia, ci si ricrea, si riposa...
in Grazia di Dio.
Se rifuggiamo dal peccato e facciamo ciò che piace
al Signore, diventiamo dimora della ss.Trinità, ere-
ditiamo una ricchezza smisurata, veniamo innalzati
ad altissima dignità.
Quanti inviti ci rivolge il Signore, con le parole della
Scrittura, a cercare la più vera soddisfazione della
vita in Lui e nella sua Legge!

«Il giusto gioirà nel Signore
e riporrà in lui la sua speranza,
i retti di cuore ne trarranno gloria» (Sal 63, 11).
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«Molti saranno i dolori dell’empio,
ma la grazia circonda chi confida nel Signore.
Gioite nel Signore ed esultate, giusti,
giubilate, voi tutti, retti di cuore»
(Sal 31, 10-11).
«Gli ordini del Signore sono giusti,
fanno gioire il cuore;
i comandi del Signore sono limpidi,
danno luce agli occhi»
(Sal 12, 9).
«Quanto è buono il Signore con i giusti,
con gli uomini dal cuore puro!»
(Sal 72, 1).

Perché mai barattiamo la gioia della vita di Grazia
con la tristezza del peccato?
Come può avvenire uno scambio tanto insulso e fa-
tale?
Il peccato è un tentativo sbagliato di trovare la gioia.
Sarà perché i sensi vogliono prevalere e sostituire
con il loro piacere la gioia dello spirito.
Sarà un attaccamento fuori di testa alla nostra vo-
lontà, che si impenna addirittura contro la volontà
di Dio.
Sarà perché tutti fanno così, e che male c’è?
Sarà perché il tentatore ci fa stravedere la realtà e
ci porta fuori strada.
Comunque, prima del peccato avviene un mutamento
interiore: la tentazione che fa da sfondo e precede
ogni peccato, prima di essere questa o quella, è un
senso diffuso di malcontento, che chiamiamo tur-
bamento.
Se rimanessimo nella gioia, ogni tentazione – della
carne, dello spirito, del mondo o del diavolo – non
avrebbe alcuna forza su di noi.
Nel momento, invece, in cui la gioia se ne va, ecco
il pericolo farsi vicino, minaccioso su tutti i fronti,
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perché a chi è malcontento si può dare da intende-
re anche la storia dell’orso.
Perciò, prima della tentazione vera e propria, biso-
gna temere l’affacciarsi del turbamento.
Chi si lascia turbare si mette in pericolo, il più grave,
quello appunto di finire nel peccato, che da ipotesi
lontana si trasforma in rischio immediato e immi-
nente.
Se il turbamento permane, non ci sarà via di scam-
po, ed anche le persone più saggie e provvedute, le
troveremo a rubare le ghiande ai porci.
La sete di gioia è troppo grande per essere soppor-
tata con dignità: non si resiste, e non disponendo di
acqua di sorgente, ci si butta sull’acqua stagnante,
putrida e infetta.
È una battaglia perduta resistere al peccato senza la
gioia del cuore!
Da una vita io lo predico ai ragazzi, e mi accorgo
che il suggerimento è altrettanto valido per gli adul-
ti. Danno meno a vedere la loro sete di gioia, ma
loro malgrado dimostrano che quando non c’è gioia
la persona umana è sconfitta in partenza, ha depo-
sto le armi ancor prima di cominciare la battaglia...
Il bagaglio di virtù, di cultura, di esperienza, dico
addirittura di santità, è come svuotato e svilito dalla
mancanza di gioia: si finisce per fare quello che si
è sempre detestato e condannato a parole grosse fino
a cinque minuti innanzi.

Il problema è, dunque, quello di non lasciarci mai
turbare.
Il rimedio c’è ed è unico: la preghiera, sorgente di
gioia.
Perché non finisca la gioia, non deve finire la pre-
ghiera.
Non deve scadere e farsi esteriore, perché imme-
diatamente la gioia diventerebbe superficiale.
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Quando la preghiera diventa fragile, anche la gioia
diventa fragile.
Quando la preghiera si interrompe, anche la gioia si
interrompe.
Potrebbero sembrare osservazioni esagerate, ma non
sono certamente esagerate le parole del Maestro che
rimprovera agli apostoli la mancata preghiera, man-
canza doppiamente grave, perché sapevano d’avere
la carne debole, e pur sapendolo non avevano ve-
gliato in orazione:

«Così non siete stati capaci 
di vegliare un’ora sola con me?
Vegliate e pregate,
per non cadere in tentazione.
Lo spirito è pronto,
ma la carne è debole»
(Mt 26, 40-41).

«Perché dormite?
Alzatevi e pregate,
per non entrare in tentazione» 
(Lc 22, 46).

Noi dobbiamo essere sempre lieti.
Non possiamo sotterrare il talento della gioia per
nessun motivo.
Avremo anche noi il diritto di rinunciare alla parti-
ta, se ci prende la febbre; ma non il diritto di esse-
re tristi.
Avremo il diritto di non cantare, se abbiamo il mal
di denti; ma non quello di essere tristi.
Avremo il diritto di non ridere, se ci viene a man-
care un familiare o un amico: mai quello di essere
tristi.
Avremo persino il diritto di piangere, soprattutto
quando abbiamo tradito l’Amico del cuore; ma non
quello di essere avviliti e cupi.
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Oso pensare che il pianto di Simon Pietro fosse tanto
cocente quanto fiducioso, e perciò non riuscisse a
gettare l’Apostolo nella tristezza.
Purtroppo, quante volte ci scoraggiamo e gettiamo
le armi di fronte ai nostri insuccessi morali, dai quali
non riusciamo a rimediarci!
E addio gioia!
Invece, l’umile pentimento, pieno di fiducia, rimet-
te subito le cose a posto e fa ritornare la pace.

Non ci resta, dunque, che rallegrarci sempre.
Non ci resta che avere il cuore «al largo».
Come fare, mio Dio?
Ricorrendo sempre e poi ancora alla preghiera!
In una Lettera ai Tessalonicesi, s. Paolo congiunge
gioia e preghiera:

«State sempre lieti,
pregate incessantemente,
in ogni cosa rendete grazie!» 
(1 Ts 5, 16).

Riafferma lo stesso concetto nella Lettera ai Roma-
ni, dove con la preghiera e con la gioia, mette la
bontà e la fortezza nelle tribolazioni:

«Siate lieti nella speranza,
forti nella tribolazione,
perseveranti nella preghiera,
solleciti per le necessità dei fratelli,
premurosi nell’ospitalità» 
(Rm 12, 12-13).

Preghiera. Pazienza. Gioia.
Nella prima, il segreto della presenza delle altre due,
anzi di tutte le virtù evangeliche.
Purché la preghiera sia vera comunione cordiale con
Dio e piena disponibilità allo Spirito Santo.
Chi non desidera sia così?
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«Cercate le cose di lassù...»
(Col 3, 1)

San Giovanni Bosco, nella sua biografia di Savio
Domenico, riporta le parole con le quali il santo ado-
lescente accolse a Valdocco il novellino Camillo
Gavio di Tortona:

«Sappi che noi qui facciamo consistere la santità
nello stare molto allegri. Noi procureremo soltanto
di evitare il peccato, come un gran nemico che ci
ruba la grazia di Dio e la pace del cuore, procure-
remo di adempiere esattamente i nostri doveri e di
frequentare le cose di pietà. Comincia fin da oggi a
scriverti per ricordo: Servite il Signore nella gioia».

Tutti sanno quanto chiassose siano le ricreazioni ti-
picamente salesiane; ma don Bosco voleva (in que-
sta giusta cornice di giochi e di gare) la gioia che
viene dallo Spirito Santo, dalla Grazia, o ricupera-
ta o accresciuta nella preghiera e nei sacramenti.
Canta e cammina.
Se vuoi affrontare una salita, il motore deve ‘cantare’.
Se ti incoglie il mal di testa, quello tipico di chi vuol
seguire Gesù dovunque egli vada, canta che ti passa.
Con il cuore felice, si corre e si vola.
Fedeli, se felici.
Felici, senza dubbio, se fedeli.
Sono due realtà parallele, come le rotaie di uno stes-
so binario.
Nella lettera ai Filippesi l’Apostolo accosta il pre-
cetto della gioia con quello della pietà e ne fa deriva-
re quella pace che supera ogni intelligenza e che cu-
stodisce i cuori e i pensieri in Cristo Gesù (cf. 4, 7).
Orazione. Edificazione. Pace. Gioia.
Le quattro ruote per una macchina veloce, dalla buona
ripresa, dalla riuscita sicura.
Quale programma ascetico!
E quale traguardo!
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Ma urge correre. Urge evitare complicazioni.
Urge riportare tutto, anche nell’ascesi, all’essenziale.
Qui c’è, in verità, un essenzialismo radicale.
D’altra parte la vita sfuma via velocissima: non è
lecito poltrire né rassegnarsi alle frustrazioni della
caducità.
Puntiamo lo sguardo ai beni di lassù, noi consepol-
ti e conresuscitati con Cristo, e scopriremo ancora
una volta che ogni sofferenza (di quanti tipi ce ne
sono!), per noi credenti si trasforma in un sentiero,
quasi un ascensore che ci innalza alla gioia.
A una duplice gioia: quella di abbandonarci tra le
braccia del divino Crocifisso e quella di saperci bene
incamminati verso il Paradiso eterno.
Lo scrive l’apostolo Pietro:
➥ «Nella misura in cui partecipate alle sofferenze

di Cristo, rallegratevi perché anche nella rivela-
zione della sua gloria possiate rallegrarvi ed esul-
tare. Beati voi, se venite insultati per il nome di
Cristo, perché lo Spirito della gloria e lo Spirito
di Dio riposa su di voi… Se uno soffre come cri-
stiano, non ne arrossisca; glorifichi anzi Dio per
questo nome» (1 Pt 4, 13-14.16).

Ugualmente efficaci le affermazioni di s. Paolo: 
➥ «Io ritengo che le sofferenze del momento presente

non sono paragonabili alla gloria futura che dovrà
essere rivelata in noi» (Rm 8, 18).

➥ «Il momentaneo, leggero peso della nostra tribo-
lazione, ci procura una quantità smisurata ed eter-
na di gloria, perché noi non fissiamo lo sguardo
sulle cose visibili, ma su quelle invisibili. Le cose
visibili sono di un momento, quelle invisibili sono
eterne» (2 Cor 4, 17-18).

Perché parliamo poco del Cielo e quasi ci vergo-
gniamo, come si trattasse di una pia invenzione o di
qualcosa di mitologico?
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Eppure, quale paurosa carcere sarebbe questo pia-
neta, senza la felice speranza teologale che assicu-
ra la «vita del mondo che verrà»!
Famosi esegeti contemporanei o del recente passa-
to hanno dimostrato che la dimensione escatologi-
ca, cioè della vita futura, non è relegata tra gli arti-
coli secondari del Credo, quasi un corollario che di-
venterà interessante all’approssimarsi della morte.
Tutto il contrario, perché non esiste frammento di
vita cristiana che non sia segnato nel modo più profon-
do dalla vita eterna.
Il Paradiso è il fine ultimo della redenzione opera-
ta da Cristo, perché noi fossimo dove Lui è, nella
sua stessa situazione di figlio accanto al Padre.
Perciò il pensiero della vita eterna va coltivato, va
portato come giustificazione prima ed ultima di tutte
le nostre azioni, di ogni impresa, di ogni croce.
La speranza del Paradiso infonde una gioia impa-
reggiabile: è una speranza ben diversa da quel pal-
lido sperare che fa da augurio posticcio nelle di-
sgrazie dei nostri fratelli.
La speranza cristiana è teologale, ha il suo fonda-
mento in Dio, che è fedele, ed è la promessa di en-
trare nel pieno possesso di un bene che già teniamo
nelle mani.
La vita eterna, infatti, è già iniziata per noi!
Se non fosse così, se già non pregustassimo l’anti-
cipo della beatitudine eterna, come potremmo dar
ragione a Gesù, come potremmo seguirlo sulla via
del Calvario?
La speranza ci fa sicuri che quello che fin d’ora go-
diamo sarà nostro in pienezza ed eternamente.
Ma tutto questo anticipo di Paradiso che invade la
terra, dove lo sperimentiamo?
In modo del tutto speciale nella preghiera.
Il bello della preghiera è proprio qui: quando pre-
ghiamo ci sediamo sulle poltrone dell’ultima fila e
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da lì vediamo già il Paradiso, ci stringiamo a Cristo
nostro Amore, siamo accanto al Padre, in compa-
gnia della Vergine Maria e dei Santi, in comunione
con i nostri Cari.
Evidentemente vediamo le cose un po’ da lontano,
non possediamo ancora la pienezza e la definitività,
ma ciò che gustiamo fin d’ora non è altra cosa da
quello che si gode in Paradiso. E allora la vita di-
venta felice, nonostante tutto, perché il più è già no-
stro, perché la vita presente ha raggiunto il suo scopo
più alto quando ti introduce nella vita eterna.
Così la pensavano i santi, così l’insegnavano ai loro
fratelli, soprattutto ai più umili, agli schiavi, che
nella loro umiliazione forse sono più fortunati dei
gaudenti che banchettando nell’abbondanza rischiano
di finire fuori dalla porta del Paradiso.
Ecco un gioiello di “piedi per terra” e di “cuore in
cielo”, tolto dalla biografia di s. Martino de Porres:

«Qualche padrone gli permetteva di andare a tro-
vare la negricia, la negraglia degli schiavi dopo che
i sorveglianti avevano distribuito la cena.

Nella notte umida per la garrua (rugiada), attor-
no a un falò, acceso per tenere lontani i mosquitos,
oltreché per difendersi in qualche modo dal freddo,
il fumo avvolgeva tutta la scuderia dove i negri gia-
cevano sullo strame. I maschi erano legati a cate-
nelle pendenti dal muro ed allacciate ai collari, men-
tre dalla parte opposta stavano le negre con le cavi-
glie attaccate ad una comune catena allungata da una
parete all’altra.

Martìn attizzava il fuoco e parlava con i ragazzi-
ni e con le ragazzine che gli si ammucchiavano in-
torno dopo essersi rimpinzati di noci, manì, gallet-
te e qualche leccornia tratta dalle inesauribili tasche
della vecchia tonaca tappezzata.

– Hermanitos – diceva loro – se qualcuno ha vo-
glia, potremmo dire un po’ di rosario, prima di dor-
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mire. A ver, Manuelito, li sai i misteri gloriosi, vero?
Su, dì il primo.

– Non li so tutti, fray Martìn, ma il primo dice
che è la Risurrezione di Nostro Signore Gesù Cri-
sto da morte.

– Ebbene, diciamo insieme il Pater… Vedete bene
– continuava – che il nostro Redentore, risorgendo,
ha rotto tutte le catene del peccato, le catene della
morte, persino le catene del Purgatorio. Sì, è pro-
prio risorto, e il diavolo c’è rimasto male, perché
con Lui, anche noi possiamo risorgere ogni giorno.
Intanto nel Battesimo siamo stati lavati da ogni mac-
chia, e la pelle chiara o scura non conta più nulla;
poi, ogni volta che ci confessiamo, risorgiamo an-
cora per essere tutti veri figli di Dio, come delle
piante raddrizzate dopo il temporale; infine, se Gesù
Benedetto è risorto, anche noi risorgeremo, un gior-
no, e tutto, proprio tutto, sarà cambiato per sempre!

Le Ave Maria risuonavano da una parte all’altra
della scuderia, come un’altalena di voci sommesse. 

– Nel secondo mistero – proclamava Manuelito –
si contempla l’Ascensione al Cielo di Nostro Signore
Gesù Cristo.

– Ci pensate come rimasero di stucco gli aposto-
li e i discepoli sul monte degli ulivi? Sembrava che
il nostro Signore Benedetto se ne andasse per sem-
pre. Invece scompariva ai loro occhi per rivivere in
tutti i nostri fratelli, nel prossimo, negli amici come
nei nemici. Eh, cari miei, bisogna che sappiamo ve-
dere Gesù in tutti e amarlo in tutti, anche in quelli
che ci fanno del male. Magari il padrone vi dà una
frustata, magari anche tre. Lo dobbiamo odiare? No.
Bisogna perdonarlo per amor di Gesù. Sapete bene
che, ogni volta che perdoniamo una frustata o aiu-
tiamo qualcuno, è come se salissimo su un gradino
in più nella scala per arrivare al Cielo. E ci arrive-
remo tutti.
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La terza decina era dedicata alla Pentecoste, allo
Spirito Santo che trasforma gli apostoli nel Cena-
colo, là dove c’era pure la Madonna.

Fray Martìn spiegava che anche noi abbiamo ri-
cevuto lo Spirito Santo: – Sennò, come potremmo
resistere a tante ingiustizie? Come potremmo sop-
portare tanto disprezzo e maltrattamento? Come riu-
sciremmo a confidare nella Provvidenza che non si
dimentica mai dei suoi figli resi prigionieri? Lo Spi-
rito Santo, lo sapete da tempo, è il nostro consola-
tore. Gesù Benedetto aveva promesso che non ci
avrebbe lasciato orfani; e lo Spirito Santo viene ap-
punto a darci la pazienza, la forza di sopportazione
come la dava ai martiri davanti alle tigri e ai leoni... 

Quando si arrivava all’Assunzione di Maria in
Cielo il mulatto Martìn frugava tra i tizzoni, e lo
sfregolìo delle scintille faceva arretrare le bambine
più esposte al calore. Il leguo (laico) sbadigliava e
quindi, continuava la sua predica rosariana; ricor-
dava ai suoi negretti che la Virgencita non soltanto
è andata in Paradiso a tenerci il posto, ma continua
a starci vicino e a pregare per noi, a proteggerci di
giorno e di notte; che l’Addolorata aveva preso sulle
sue ginocchia il suo Figlio, Gesù Benedetto, appe-
na deposto dalla croce, no? Ebbene, prende sulle sue
ginocchia anche noi quando siamo amareggiati e
stanchi, sfiniti e disperati: – Siamo tutti suoi bam-
bini. Sì, siamo i suoi bambini. Lei ci prende per
mano durante questa vita che è solo un passaggio,
una strada, un viaggio per arrivare al Cielo con sé.
Non dobbiamo avere paura di morire, perché la no-
stra mamacita ci tiene per mano adesso e nell’ora
della nostra morte. Su, invochiamola per quelli che
in questo momento soffrono e stanno peggio di noi.

La conclusione, di solito, la diceva fray Martìn
stesso, poiché Manuelito dormiva della grossa. Anche
molti adulti dormicchiavano; però bastava che il fra-



tino facesse una pausa più lunga, perché si destas-
sero di soprassalto, scatarrando per il fumo e tos-
sendo forte fra un’Ave Maria e l’altra.

Dunque, eccoci arrivati alla Incoronazione finale
della Madonna e alla gloria di tutti i santi nel Cielo.
Commentava: – Bisogna che pensiamo spesso al Pa-
radiso, sì, bisogna pensarci. Là non ci saranno più
le catene, i collari saranno spezzati, niente più ca-
vigliere, nessun padrone, e nemmeno i mosquitos…
Ehi! ci pensate alle belle scorpacciate di arrosto che
faremo in Paradiso? Nessuno ti dirà di correre qui,
correre là, muoviti, scava. Staremo sempre bene e
liberi come i passerotti nel cielo. Sicuro, staremo
proprio bene in tutto e felici, dormiremo quanto ne
avremo voglia, godremo senza fine, di continuo. Ba-
date bene che in Paradiso nessuno piangerà mai più,
nessuno suderà, nessuno avrà freddo. Niente. Solo
allegria, contentezza, gioia di rivedere i nostri pa-
renti, gli amici, i nostri paesani, e andremo in giro
tra le stelle; che risate ci faremo, cari miei! Pre-
ghiamo dunque il nostro Padre che ci faccia ritro-
vare tutti lassù, nessuno escluso, tenendoci per mano,
con la Madonna e i santi che ci aspettano…

Al rosario facevano seguito le litanie; gli ora pro
nobis si affievolivano tra il russare delle negre trop-
po stanche e il tintinnio delle catene degli uomini
che si rivoltavano sulla paglia, sognando» (Il primo
santo dei negri d’America, San Martìn de Porres,
ESD, pp. 117-121).

7 luglio 2003

direttore responsabile


